回想许多年前，临行去医院前的夏夜，老校长嘱托了一句话，当时的我还不能体会其深意，只当他嘱咐我认真工作。直到我臂弯里有越来越多能睡着的病人，直到在讲台上面对着稚气未脱的口腔系同学，下课后还围着我叽叽喳喳，到教师休息室里中医老教授反复提醒我避免职业损伤，再到带领着同事们不分寒暑假期的埋头苦干，蓦然回首，老校长那句话似乎时刻在耳旁萦绕：“不忘初心，以人为本，大医精诚，精益求精。”
初为小医生时的日日夜夜，慢慢地由远及近映在眼前。上午，低头看牙时，新闻播报大洋彼岸发生恐怖袭击，死伤无数；中午，六楼眼科手术室的患者家属用海员斧重伤无辜的护士，自己也一头跳下门诊大厅自杀；下午，轮班在高压氧舱护理深度昏迷的喉癌患者，高气压下我耳际嗡嗡作响，同舱病友好像是讨论这几天的大夫都被喷的满脸是痰为啥这小大夫就没事；凌晨两点，手术室，用尽全力压住因缉私车祸失去半张脸的押运员，苦等着跳台的麻醉师大人来救场，伤员在血腥里一遍遍躁狂弹起，骇走所有的值班护士。血与肉，恨与怨，生命的脆弱，医患关系的无助，是那个阶段我工作之余经常的感慨。做住院医生第一年，每天都在麻醉科浴室用强生香皂洗澡换手术衣，十几年后的一天，鬼使神差闻到一块强生香皂的味道，我的心思和肾上腺瞬间紧绷，好像又回到了手术室。
值夜门诊，急诊口腔科的窗外是SARS隔离病房，那边，呼吸科医生安静严肃地坐在防护服里给咳嗽患者测体温，不到十米远的他仿佛与我不在同一个世界，这边，我却被一个捂嘴说牙疼又不肯躺下的人很喜感的围着转圈圈，声泪俱下就差跪地要开杜冷丁止疼；第二天早上，揉着惺忪双眼刚想手绘几张头影测量片，门口护士姐姐大喊我回忆夜里缝舌头的急诊，旁边有个警官正在面无表情的做记录。
为了避免牙医眼里只有“牙”，研究生毕业后申请到三甲综合医院轮转，后来又被最新的无托槽隐形矫正技术吸引，辞别公立教学医院，来上海从事隐形矫正工作。青年牙医成长阶段离不开“整体牙科学”的历练，借着在各种体制的医疗机构的经历，从口内干到口外，从修复干到种植，同时也从不间断的参与各学科的继续教育培训，却一直没有再离开过正畸行业。好像正应了老校长“不忘初心”的嘱托，自己也养成了从整体人本观治牙的习惯，正如大师所说：牙科治疗的终极目标是维持整个口颌系统的健康稳定。医患关系的共同焦点是 咀嚼系统的所有构成部分是否稳定健康，所以，把患者的利益放在第一位置，本着精益求精的态度，才能做到真正关爱患者。
